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Stendhal, LAbbesse de Castro, (Euvres romanesques compléetes 111, édition
établlie par Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkes,
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Je ne doute point de toi, mon cher Jules ; si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur
dans tes bras, en voyant quel eiit été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne
va pas croire que j’aie jamais aimé aucun étre au monde apres toi ; bien loin de la, mon
ceeur était rempli du plus vif mépris pour [’homme que j ’admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d’ennui, et, si [’on veut, de libertinage. [...] Je me voyais, a trente ans,
vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse.
Alors se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté méme, mais [’ineptie en personne.
Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon dme était si malheureuse par tout
ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait plus la force de résister a la plus
petite tentation. T avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réflechis que tout est
permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés
qui n’auraient di étre que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine ; je
ne voyais pas pourquoi je n’essaierais pas de [’amour grossier, comme toutes nos dames
romaines ; j eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner a cet homme

sans éprouver un sentiment d’horreur et de dégoiit qui anéantissait tout le plaisir. En te



voyait toujours a mes cotés, dans notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone
t’inspira cette pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, apres ma mere, a fait le
malheur de notre vie. Tu n’étais point menagant, mais tendre et bon comme tu le fut
toujours ; tu me regardais ; alors j ’éprouvais des moments de colere pour cet autre homme,
et j’allais jusqu’a le battre de toutes mes forces. Voila toute la vérité, mon cher Jules ; je ne
voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-étre cette conversation avec
toi m’oterait l’idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle eiit été ma joie en te revoyant,
si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de continuer cette carriere
militaire qui m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes succes. Qu ’elit-ce été, grand Dieu !
si j'eusse recu tes lettres, surtout apres la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent
la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’Hélene, qui, pour ne pas voir un reproche

dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe.
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De I’amour, éd. Xavier Bourdenet, Paris, GF Flammarion, 2014, p.153-154.



[...] je dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie : « il y a une grande distance
entre I’infidélité chez les hommes et chez vous. chez vous cette action est en partie action
directe, en partie signe. Par I’effet de notre €ducation d’école militaire, elle n’est signe de
rien chez ’homme. Par I’effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les
signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité
aux hommes. Durant toute la premiére jeunesse, I’exemple de ce qu’on appelle les grands
au college, fait que nous mettons toute notre vanité, toute la preuve de notre mérite, dans
le nombre des succes de ce genre. Votre éducation a vous, agit dans le sens inverse. » |...]
La différence de ’infidélité¢ dans les deux sexes est si réelle, qu’une femme passionnée

peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible a un homme.
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« Compte rendu de Stendhal, Journal du voyage en 1811, traduction japonaise par Hiroshi
Usuda, Tokyo, 2016, Shinhyoron. Revue Stendhal, numéro 2,2021, Presse Sorbonne Nouvelle,
p.485-486.
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+ Akemi Yamamoto, « Bibliographie des études stendhaliennes et mériméennes au Japon 2016-
2019 ». HB, Revue internationale d’études stendhaliennes, n® 24, éd. Eurédit, déc. 2020, p. 321-
327.
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